注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

莲生书房

万物皆有欢喜处

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

慕容莲生

慕容莲生,本名徐中强,文史研究者,自由写作者。爱莲,好酒,欢喜心过生活。已出版《今夜故人来不来》《从前没有情人节》《民国的四月天》等著作。

网易考拉推荐

柴静:请问你们有思想吗?  

2013-01-11 11:23:56|  分类: 「阅人川」 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
柴静:请问你们有思想吗? - 慕容莲生 - 莲生踏歌行
她只是一个“人”,一个自由的人。胡适说:“自由是外界给你的,你们先要独立。给你自由你不独立仍然是奴隶。”她就是要摆脱自我成见和模式,做个独立的人,然后做自由的人。

柴静:请问你们有思想吗?

慕容莲生

 

36岁的柴静很久没化妆了。

习惯素面朝天的她,破天荒地化了妆,来到首都图书馆。这是2012年12月15日,一场大雪刚过。柴静要举行新书《看见》的首发式。为此,她请来白岩松、崔永元、张立宪、罗永浩等一众以睿智机敏而闻名的“老男人”,他们都是她的“男闺蜜”。

虽为新书首发式,柴静却希望这是一场朋友促膝交谈式的聚会,但她理想中温馨的交流会,被热情的读者置换成宏大的粉丝见面会。现场700人座位全满,过道上也挤满了人,而门外仍有许多人焦急地试图挤进来,想看见柴静。

次日,西单图书大厦签售,天气严寒,数千位年轻人排了长队,没有喧哗,没有抱怨,耐心等候。柴静感到抱歉,“等到见面,与每人四目相对也只有一秒时间,除了写个名字,什么也做不了”。

柴静不必心生抱歉,诚如其中一个青年读者所说,“来不是为了你,是为了你做的事情”。或可多一些欣慰,原来有那么多人关注她所做所行,这个世界从未曾缺少思想者。先前十年,风雨,坎坷,从未改变的坚持,真的都值得。

 

从蒙昧中睁开眼来

出版社如此介绍《看见》:“央视知名记者、主持人,首度出书讲述十年央视生涯。十年个人成长的告白,中国社会变迁的备忘。”

这几句话没有印在封面上,只出现在宣传海报里。

封面很简单:一张图片,书名,作者署名,出版社logo。图片是柴静提供的,源自某次采访拍摄,几张笑脸,几双手,还有一个孩子的背影,所有人衣着柴静:请问你们有思想吗? - 慕容莲生 - 莲生踏歌行朴素。普通,真实,生动,洋溢着世俗的热闹,也隐隐含着生活底处随时都可触及的淡淡的酸涩。

柴静说:“这本书中,我没有刻意选择标志性事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,我只选择了留给我强烈生命印象的人,因为工作原因,我恰好与这些人相遇。”遇见他们,她心底“坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷”,不断推翻,不断重建。

最初,柴静一直犹豫要不要写这样一本书。她的好友、知名出版人张立宪对她说,关键在于你写的是不是“人”。

最终决定执笔书写,因为两桩“离”事。一是陈虻离世,一是柴静被突然调离《新闻调查》。

在《看见》序言中,柴静这样写道:“陈虻去世之后,我开始写这本书,但这本书并非为了追悼亡者——那不是他想要的。”

陈虻是引领柴静进入央视的“导师”。有一天,陈虻打电话给柴静,说想合作一个节目。那时柴静在湖南卫视工作。陈虻问:“你对新闻感兴趣的是什么?”答:“新闻当中的人。”正是这句话,使陈虻下了决心为央视“收编”柴静。这之后,他们也开始了“无休止的较劲”。

陈虻总是毫不客气地骂她,她说,每次被陈虻骂,“轻生的心都有”,“因为他说的都是对的”。他要她只问耕耘不问收获,要她知道,人活着需要一种非常笨重又锋利的力量,接近“真”。他更要她知道,“死亡不可怕,最可怕的是无意识,那才相当于死。”

至今柴静都还记得,“陈虻那时老是骂:你们总抱怨,谁谁谁限制你们思想了,请问你们有思想吗?”

“请问你们有思想吗?”柴静说,最为深刻捶打她内心的,就是这句话。后来的生活里,柴静一直为“有思想”而活着,不管承受多少误解和坎坷,她从不放弃对“真”的坚持。

然而,2008年底,陈虻英年早逝。

次年,柴静被调离她负责多年的《新闻调查》,这是她认为的离新闻最近的地方,然而,她不得不离开了。

这两桩无可抗拒的离开,都是柴静无法预期的,使她深深意识到生死万物的无常。她说:“人其实是背对着死亡,一天天倒退地活着。人都有一死,但内心需要一种东西活着,而用文字记录,就是唤醒这种内心的过程。”

于是,柴静开始动笔写《看见》。她说:“这本书不是以中央电视台的主持人的名义写的,我就是一个‘人’,这个人有无穷的挫败、错误,努力地想进步。”

在这本书里,她和“柴静”这个名字或符号无关,她只是一个“人”,一个自由的人。胡适说:“自由是外界给你的,你们先要独立。给你自由你不独立仍然是奴隶。”她就是要摆脱自我成见和模式,做个独立的人,然后做自由的人。

创作前,也曾翻看二十岁左右的日记,想找点参考,但看了一本又一本,却发现那些年通篇都是“我我我”,“我看不出当年发生了什么事。所以不要说报道一个国家,就算报道自己都是一件非常困难的事情”,柴静说。

柴静的好友牟森曾和柴静说:“如果你不能报道国家,你还可以报道自己。”但报道自己决不是塑造自己,遮盖那些不利于自己的事实,一味地对他人作出评价。而应该是,准确,平等,求实,平衡,看见最真实的自己。柴静说,“要想‘看见’,就要从蒙昧中睁开眼来。”

柴静:请问你们有思想吗? - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

所以,在《看见》中,柴静“尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果”,她将自己的错误与失败、内省和反思毫无保留地真实呈现。

《看见》全书23万字,424页,柴静说她写得非常困难,从决定动笔到完稿,用了近四年时间。中间曾多次停笔,有时一停就是半年或一年。当她觉得不能诚实对待自己的时候,就不动笔。等待心结慢慢解开,等待记忆慢慢清晰,等待时间慢慢消化。柴静说这就像一汪水,被一些石头一些坝给拦起来了,水本身又不够多,冲不破。破不了就扔在那儿,等着下雨。总会有一滴一滴雨水,慢慢攒起来,慢慢溢出来,高过这些石头这些坝的时候,就又再流淌出来了。

 

所有的思想者不孤单

书取名《看见》,与柴静目前所主持的央视对话栏目《看见》重名,柴静说,这是巧合。一开始,有人提议书名叫《我看见》,但柴静觉得“我”字刻意,不如去掉“我”直接叫《看见》更自然。确定之后,倏然发现,跟自己的节目名字一样。无巧不成书,那就这样。

新书首发式上,白岩松问柴静:“你的书很重,当你把这本书写完交给读者,有没有一种结账的感觉?”

柴静说:“一本书写完了,它有它的命运。对我来说,写就是写的报酬。”她还说,“电脑里的书稿我都删了,接下来是一个新的起跑线了。”

这本《看见》,没有大多出版物惯常用到的写满溢美之词的腰封,也没有请她的那些名人朋友联袂推荐,可见柴静有多强的自信和定力。起印50万册,足见出版社对柴静的“思想”抱有多大的笃信。不过,这难道不是本该如此的事吗?

书一上市,销售成绩极佳。在各地的现场签售,读者潮涌而来。有很多年轻人,也有不少中年人,有的家长带着孩子,还有许多学生专程赶来听讲座。这让人觉得,这个世界其实并不尽是浮躁,仍旧有那么多人渴求某种东西,那就是思想,或者说,仍旧有那么人热爱如柴静这般独立思考的人。所有的思想者不孤单,他们可以相互依存。

随着不绝于耳的赞誉声,也有不少负面抨击,其中有一条是针对《看见》的封面。异议者说,柴静俯身倾听老人、小孩的画面,给人居高临下之感。然而,这封面图片恰恰是柴静个人最喜欢的,因为它背后的故事发生在重庆贫困的开县麻柳乡,那些不识字的淳朴村民们,在不刻意模仿外在世界规则的情况下,用朴素的生活智慧实践了中国基层民主。

柴静:请问你们有思想吗? - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

对于赞美,柴静说:“我写这本书,写的是自己的蒙昧,我怎样试图去摆脱这个蒙昧的过程,是我自己对自己的启蒙。我从来没有想过去影响和教化别人。”

批评,柴静接受,毕竟人人都有自己的思考,人人都有自己的答案。

柴静说:“我写这本书,并没有预设读者,只是有些感情像葡萄酒一样在心里酝酿了很久,最后‘砰’的一声就把盖子顶开了。”

她不认为自己是作家或明星,她仍然把自己定位为记者。人们的关注或评价,她十分清醒,“他们并非为我而来,而是为书中的故事,以及我所做的那些”。

她只是很自然地打开自己的瓶盖子,然后自斟自饮。谁若闻到酒味,可以喜欢,当然也可以不喜欢,这都是寻常事。

好友张立宪喜欢称柴静为“柴姑娘”,2013年,柴姑娘就37岁了。喜爱她的人,都想看见她另一面的生活。如同白岩松所说:“我不关心你将来主持人干得怎么样,我很关心将来你可以做很多轻松的事情,劈柴、喂马、看风景等等。你关心生活,嫁你爱的人,当然也是爱你的人,生下我们都觉得特可爱的孩子,然后走向幸福。我愿意让我后半个期待永远占据上风,几年之后,希望下一本书是你抱着孩子的封面,书的名字叫《好看》。”

柴静却说,她不知道在“独立”和“看见”的路上自己将行至何处,“我可能做不到更好了,但希望像朱光潜先生说的那样:此身、此时、此地。此身,是说凡此身应该做而且能够做的事,绝不推诿给别人。此时,是指凡此时应该做而且能够做的事,绝不推延到将来。此地,是说凡此地应该做而且能够做的事,绝不等待想象中更好的境地。”

已刊载《时代人物》,2013年1月5日版

 

  评论这张
 
阅读(1336)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017