注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

莲生书房

万物皆有欢喜处

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

慕容莲生

慕容莲生,本名徐中强,文史研究者,自由写作者。爱莲,好酒,欢喜心过生活。已出版《今夜故人来不来》《从前没有情人节》《民国的四月天》等著作。

网易考拉推荐

刘亮程 慢慢来,只为更好的生活  

2013-11-14 14:29:14|  分类: 「声色记」 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
刘亮程  慢慢来,只为更好的生活 - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

清华大学中国经济数据中心10月27日发布中国城镇化调查大型数据,调查显示,超过七成的进城务工者不愿回乡就业,特别是80后农民工,只有7.3%的人选择愿意回乡务农,而90后更少,仅有3.8%。

与年轻人不愿回乡相对应的是,村庄的消失。据相关部门统计数字显示,我国的自然村十年间由360万个锐减到只剩270万个,也就是说,每一天中国都有80个到100个村庄消失。

刘亮程 慢慢来,只为更好的生活

慕容莲生

 

日月清闲。听风。对花微笑。和石头说话。在旷野里闭着眼睛走路,乏了,在草中睡着。也不知过了多久,风唤醒他,回人畜共居的村庄。谁也说不上来这村庄在这深沉的土地上生长了多久,似乎天地初始村庄就在这儿了,房子被风吹旧,房前屋后的树木都按自然的意志生叶展枝,人们记不得的许多事,树木都记得清楚。更妙的是屋顶上的天空,天空里自在飞翔的鸟,那些鸟认得每一个村人。而人,人都被太阳晒老了。

这是刘亮程笔下的世界,清亮,透明,朴素,沉静,丰富,且阳光充沛。

媒体对刘亮程不吝赞誉,称他为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。前不久,随着“刘亮程三十年自选集”丛书的出版,又有媒体称誉他为“继沈从文、汪曾祺之后,当代作品最经典、最常销的乡土文学作家”。

刘亮程说,他不是“乡土文学作家”,他写的是“乡村文学”。他不慌不忙地记录他生活的村庄,炊烟,风中的院门,逃跑的马,野地上的麦子,他记录他所感知的土地上的万灵。两三年一本书,他不认为自己写得慢或写得少,他说他只是依着自己的节奏不慌不忙地写作。

是的,写作本就不是一件可以慌忙的事。生活也一样。日升日落月出月隐从来都不慌不忙,慌忙的是行走在日月下的人,慌忙的是人心。心走得太快,灵魂就跟丢了。

采访刘亮程,他说:“你问吧,你的问题我感兴趣的就回答,不感兴趣的就跳过去。”

太过热闹的人,以及不那么有趣的事,刘亮程避而不答。但是,一说起村庄,他谈兴甚浓。

刘亮程  慢慢来,只为更好的生活 - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

只是,每天都有许多村庄消失不见了。

 

Q(Question)慕容莲生

A(Answer)刘亮程

草原上的牧游

Q:你因《一个人的村庄》这部著作而为读者熟知,近几年只是偶有作品问世,能否谈谈你近年的生活状态?

A:写作,一直没有变过。两三年一本书,这种写作速度很符合我自己的写作状态。其实自《一个人的村庄》之后,我写作比前期还稍微快了一点。

Q:目前是专职写作还是有别的工作同时在做?

A:我名为新疆作协副主席,但不用坐班,只是一个闲职。我自己有一个工作室,做一些地方文化,目前全力塑造牧游文化。

Q:牧游文化?围绕游牧者而做的相关活动吗?

A:“牧游”是我的工作室创生的一种旅游模式。“牧游”是将“游牧”倒过来读,从“牧”的尽头往回“游”,是一种全新的旅游理念。

到新疆来的人大多直接去喀纳斯去天池,但在景区之外有更多的好风景,比如新疆有广袤草原,草原上有游牧民族,这些都没被纳入景区。人们到新疆,想看的往往是活的东西,但据我所知,许多景区在成立后,做的第一件事就是把牧民清除出去,这就等于把游牧文化连根拔除了,人们到景区所能看到的只是空山,没有人烟。

我们做的“牧游”是引导游客到草原上去看活生生的牧民生活,随牧民放牧、打草、转场,把原生态的游牧文化呈现给游客。这也是一种民生旅游,通过这种方式,让牧民成为真正的旅游受益者。推广做得很艰难,但还在慢慢的往下推。

Q:10月,你的《一个人的村庄》、《在新疆》等著作再版,出于什么的契机有了这套“刘亮程三十年自选集”?

A:我五十岁了,写了五本书,做这样一个选集出来,是一种纪念,也一个阶段性总结。

Q:有媒体说,你是“继沈从文、汪曾祺之后,当代作品最经典、最常销的乡土文学作家”,你喜欢这评价吗?

刘亮程  慢慢来,只为更好的生活 - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

A:

这评价可能是出版社或媒体的一种归纳。我认为我的文学是乡村文学。我把乡土文学又分为乡村文学和农村文学,建国以来许多被归纳为乡村文学或乡土文学的作家,其实写的仅仅是农村文学。

Q:一些作家,比如王安忆、麦家等,都曾担心当了官就荒废了写作。和他们一样,你也在作协任职,那么,你的官职和你的创作是一种什么样的关系?

 A:

我担的是虚职,不用坐班。

Q:近年来一直存在着一种争议:作协是否还有存在的必要?韩寒直言“作协一直是可笑的存在”,作家陆天明也说作协从“专业权威”到“人人可骂”,处境尴尬。你怎么看?

A:这个没什么意义,不做回答了。

Q:韩寒曾说“绝不加入作协”,因为“真正的艺术家应该永远独立,绝不能被组织左右”,你认可他的艺术观吗?

A:这个也不谈了。

Q:在你看来,韩寒是一个怎样的作家?

A:我对他的文章读的不多,不做评价。

太匆忙,灵魂就丢了

Q:前几天,你曾去过陕西洋县,在微博中上传了有关老酒坊、朱鹮、华阳金丝猴的照片,可否谈谈你的洋县印象?

A:洋县在深山里面,去之前我不知道中国还有这样的一个县。和我老家沙湾县一样,大多人可能不知新疆还有一个沙湾县,洋县也是这样一个地方。去了洋县之后发现,其实那里处处青山绿水,好风光很多,无论走到哪里都能发现令人惊喜的东西。现在好多人喜欢去景区,那些都是俗风景了。没被景区圈起来的风景,天然,真正的好。

Q:洋县的村庄和你笔下的村庄,有何异同?

A:中国的农村,从南到北,从东到西,应该都没什么区别。虽然那些农民分属各域、南腔北调,有些话语你可能听不懂,但你一看那种生活是能看懂的。中国农村在同一种乡土文化的熏陶下,都过着同样的一种旧日子。

Q:据相关部门统计数字显示,我国的自然村十年间由360万个锐减到只剩270万个,也就是说,每一天中国都有80个到100个村庄消失。你如何看待“消失的村庄”?

刘亮程  慢慢来,只为更好的生活 - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

A:消失的未免太快了。在我生活的这半个世纪内,看见那么多村庄从眼前消失,那么多城镇从土地上崛起,照这样的消失速度,再过一百年,三百年,可能我们现在生活的好多东西都不见了。

中国乡村的毁灭有几个阶段:抗日战争、解放战争时期,许多古老村庄毁于战乱,这是一;二是解放后“破四旧”,把一些古老村庄古老的东西掏空了;再就是改革开放几十年,大规模的高速度的现代化建设,让更多村庄消失了;但这一次,城镇化和新农村建设,所有村庄都变成新村庄了,中国残留的那些古老的有价值的村庄彻底消失了,无可挽回。

Q:但是在农村,乡民们谈及新农村建设,其实是开心的,不是吗?

A:当然应该高兴。我说的保护古老村庄,是把它作为一种文物或文化去保护,我们总要留下一些完整的先人生活过的气息、场景,村庄可谓是人类微缩的一个生活场景。

一个村庄,它有邻里关系,有人和动物相处的关系,有许多小家庭,传统的院落,我们所有的文化都呈现在院落里面:门朝哪个方向开?门楼怎么建?院墙怎么建?进门后,牲口圈在哪儿?狗洞和鸡窝在哪儿?房前栽什么树,房后栽什么树?假如是一个大家族,一家人怎么住,怎么睡觉?那么多家庭,每家一个院落,每个院落的装置都不一样,因为每家都按自己的生活方式在建自己的家。这些都是文化的体现。

现在的新农村,一个图纸全村用,风姿多彩的乡村不见了,好像单一的兵营,哪还有什么文化?把一个院落拆掉,把一家人请入楼房,其实是把所有的文化连根拆除了。更何况是拆掉一整个村庄?

Q:10月17日,住房城乡建设部村镇建设司司长赵晖表示,已有1561个传统村落被列入国家保护名录。这是一个值得欣慰的消息吧?

A:太少啦!中国那么大,有那么多村落,才一千多个村落被保护下来,保护的太晚了,也太少了。那些没被保护的更有价值的村落可能早就不在了。以后我们要是考证近百年来我们的村庄生活历史,可能都找不到一个传统的村落去作参考。人们的生活记忆,其中的文化,是靠一个又一个活的村庄去保留的。

Q:一边是新农村建设,一边是传统村落保护,有没有一个两全其美的法子?

A:当然有。西藏的新农村建设我认为做得很好。藏区的新农村,传统文化几乎全部移植到新房子里,老藏区文化不但没丧失,反而在新房子里展示得更充分。这样挺好。

刘亮程  慢慢来,只为更好的生活 - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

新农村建设本身没有错,早就应该搞新农村建设,咱们国家是农业大国,可以说是农民养活了国家,但目前相对而言农民生活还是贫穷的,国家早就应该反哺农民了。关键是,在做新农村建设时,要考虑一下老村庄里的传统文化怎样过渡到新村庄里,不能太着急,不能要求短时间就把一个新农村新房子都盖起来,不要在搬家时把所有文化丢掉。这是可以做到的,只是我们过于匆忙。

慢,才是生活的本真

Q:你在《一个人的村庄》中谈及的那个村庄,现在是什么样子?

 A:

那个村庄在沙漠边缘,因为比较偏僻,至少还有一些旧房子没被拆掉。我家的旧房子还在。

Q:你经常回你的老村庄吗?

A:房子早卖给别人了。不过,每隔几年也会回去看看。

Q:村庄里居住的年轻人多不多?

A:还算多,因为在新疆,每家的土地面积都比较大,有上百亩或几百亩地的家庭很多。这么多地,收入是可观的,所以新疆的年轻人留守家园的还算多。

Q:有那么多地,算得是农场主了。今年2月,中央一号文件首次提出“家庭农场”概念,力促“家庭农场”发展,你如何看待“家庭农场”?

A:这政策很好。新疆有很多家庭农场,这几十年来新疆有大片荒野被开垦成土地,都是私人开垦的,有几百亩几千亩或几万亩地的农户有很多。

Q:10月27日,清华大学中国经济数据中心发布中国城镇化调查大型数据。调查显示,超过七成的进城务工者不愿回乡就业,1980年及此后出生的新生代农民工,他们在未来就业、居留去向方面表现出明确的城市取向。但这些人又因户籍或房价等问题,并不能很好地融入城市,他们不属于城市又不甘愿属于乡村,可谓“城市边缘人”。对此你有何感想?

A:不回乡的年轻人和农耕收益有关系。

比如在新疆,人均七八亩地,如果家有五口人,就是四十多亩地,一亩地的收成假如按一千块来算,四十亩地四万块,假如收成差一点,可能也就两三万块钱,而到城市打工,很轻松就能挣到两三万块钱,为什么还要种这四十亩地呢?

刘亮程  慢慢来,只为更好的生活 - 慕容莲生 - 莲生踏歌行

种地要投入,买种子、化肥等,投资后还不知能不能收回来。种地都是三年收成一年灾,没天灾就有人灾。所谓人灾就是价格,农民没主动权,所有主动权都掌握在那些集团公司手里,农民今天花很高的价格去买种子买化肥,种子、化肥价格他无法去定,出售方要多少就得给多少;到了秋天,收获,粮食价格高低也是市场在说话,可能产量好了但市场价格掉了,两头都没话语权,只有中间辛辛苦苦干一年的劳动权。这样的情况,农民怎么富裕?谁还愿意回乡种地?农民早成为一个高风险产业了。

Q:在全国各城市,每个城市都生活着许多来自各地的女性,但新疆女性似乎不太多,她们不喜欢外面的世界吗?

A:这和新疆农村土地多有一定的关系。土地多,靠这些土地,还能养活一批人,新疆人到外打工的确实少。一到秋天,地里忙不过来,摘棉花的工人都是从甘肃、河南那边过来的,本地人都不摘。不过,现在的新疆,年轻人只要上了大学,就不可能再回农村,这和全国是一样的。

Q:城市人都有着不同程度的生活压力,因此,越来越多人崇尚“慢生活”。关于“慢生活”,你应是最有发言权,因为你说你能听懂风声,对花微笑,能静悄悄地听万物的灵说话。谈谈你眼中的“慢生活”?

A:大家都喜欢慢生活,没人喜欢过快生活。兔子也不喜欢快生活,兔子只在后面有狐狸追时才会奔跑。慢,才是生活的本真。我们的主题文化是农耕文化,农耕文化就是慢文化,也快不起来,因为伴随我们的东西是慢的:把种子种到土里,等待作物发芽,长叶子,这过程是漫长的,你得慢下心来等它去成长,一等大半年。这也就形成了一种文化理念,或者说是一种慢的生活方式。从前有个快人,他看禾苗长得太慢,想把它拔起来,长快点,结果禾苗死掉了。他留下了什么?他只留下了一个成语,叫揠苗助长。

 已刊载:《当代女报》

  评论这张
 
阅读(929)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017